Đoạn tuyệt ma túy, đưa cả gia đình đi cai nghiện

Không chỉ vậy mà Thánh còn vận động được 6 người thân trong gia đình gồm: 2 cậu, bố và 3 em trai xuống Hà Nội để cai nghiện. Và hiện anh đang tình nguyện ở lại cơ sở cai nghiện vừa để có cơ hội chăm sóc người thân vừa để tri ân những người đã cứu vớt đời mình.

15 năm chìm trong may túy

Năm nay Vì Văn Thánh 32 tuổi. Nếu tính thời gian nghiện thì bằng một nửa tuổi đời của Thánh. Gặp Thánh tại cơ sở cai nghiện ở huyện Phúc Thọ (Hà Nội), tôi không tin chàng trai này đã từng là người có thâm niên nghiện ma túy.

Để nâng cao sức khỏe, Thánh thường chăm chỉ tập luyện thể thao.

Bởi Thánh bây giờ béo tốt, linh hoạt và ăn nói dễ nghe. Đang lúi húi nấu ăn thì một nhân viên của cơ sở chạy đến thông báo bố anh đang lên cơn nghiện la hét, chửi bới và đòi giết anh vì đã lừa ông xuống đây. Nghe vậy, Thánh chỉ cười và bảo: “Bố mình giờ còn chưa cắt được cơn nên còn “vật” thuốc mới cảm thấy bức xúc, vật vã trong người. Chỉ cần bố quyết tâm, vượt qua được giai đoạn này là bố sẽ cai được”.

Thánh hiểu hơn ai hết cảm giác “vật” thuốc mà bố đang trải qua. Bởi chỉ khoảng hơn 2 năm trước thôi Thánh cũng từng như thế. Những lúc đó, anh chỉ muốn trốn khỏi cơ sở cai nghiện để lao về nhà “thỏa mãn đam mê”. Thế nhưng, nghĩ đến cảnh mẹ khóc lên khóc xuống vì đứa con trai duy nhất rơi vào cảnh nghiện ngập lại khiến Thánh có thêm động lực để cố gắng.

Thánh chia sẻ, từ bé đã chứng kiến cảnh bố nghiện rượu và nghiện cả ma túy thường xuyên chửi bới, đánh đập mẹ. Có những đêm bố say về dựng mẹ dậy định đánh, mẹ lại phải chạy sang nhà hàng xóm ngủ nhờ. Việc phải thường xuyên chứng kiến cảnh bố bạo hành mẹ từ bé khiến Thánh cảm thấy bất mãn và chán đời. Năm 15 tuổi, Thánh chính thức bỏ học và bập vào ma túy.

Khi biết con trở thành kẻ chơi bời lêu lổng và nghiện ma túy, mẹ và các chị, em của Thánh đã khóc rất nhiều. Nhà có chồng, có bố nghiện đã như địa ngục, giờ thêm Thánh nữa không hiểu rồi sẽ ra sao. Nghiện ma túy, các đồ đạc trong nhà cứ lần lượt “đội nón ra đi”. Bán hết những đồ có giá trị, Thánh quay sang bắt trộm gà, vịt của nhà đi đổi lấy thuốc. Hết gà, vịt Thánh lấy trộm đến cả những chiếc khăn piêu của mẹ và các chị mang đi bán.

Thánh nhớ lại: “Hồi đó mỗi ngày mình “chơi” trung bình mất khoảng 200 nghìn tiền thuốc. Không kiếm được tiền thì phải trộm đồ mang đi bán thôi. Ở nhà, chị gái mình có cái xe máy nhưng cứ đi về là chị giấu tiệt chìa khóa. Một hôm chị quên không rút chìa khóa ra thế là mình phóng thẳng ra tiệm bán vội lấy tiền mua thuốc”.

Nghiện ngập nên Thánh bị mọi người xa lánh. Có lần thấy cậu con trai nhỏ chơi cùng Thánh, chị hàng xóm đã chạy vội đến quát: “Sao con lại chơi với nó. Không biết nó là thằng nghiện à?”. “Nhìn đứa trẻ bị mẹ lôi đi xềnh xệch bỗng nhiên mình có cảm giác mình như một con hủi. Lúc đó tỉnh táo nên thấy tủi thân nhiều lắm.

Sau lần đó mình đã về nhà và tự thề với lòng sẽ quyết tâm cai nghiện”, Thánh nhớ lại. Lần đó cũng như hàng chục lần khác Thánh lại tự xích chân mình để cai thuốc. Nhưng lòng quyết tâm cũng chỉ giữ được vài ngày rồi anh lại tự tháo xích và đi tìm thuốc.

Năm 2013, Thánh bị đưa đi cai nghiện bắt buộc. Sau một năm, bố đến đón Thánh về nhà. Vừa đến cửa đã thấy trong người rạo rực. Thánh xòe tay xin bố tiền: “Cho tôi mấy chục mua rượu làm quà gửi cho mấy thằng bạn ở trung tâm”.

Hằng ngày, Thánh đảm nhận việc nấu nướng cho những người trong cơ sở cai nghiện.

Bố không cho, anh lại năn nỉ mẹ. Thực ra, Thánh lấy tiền đó đi mua ma túy. Thấy con trai ngày nào cũng xin tiền, mẹ Thánh đã hiểu rằng 1 năm cai nghiện tập trung không giúp con bà từ bỏ được ma túy. Và bà lại khóc, những giọt nước mắt bất lực.

Thánh chia sẻ: “Nhìn mẹ khóc mình thực sự ân hận lắm. Lần đó mình lại tự xích chân để cai nghiện. Một hôm, đứa cháu ruột bé xíu của mình vào phòng và đưa cho mình mấy cái kẹo. Nó nói: “Bác ơi, bác cố lên nhé!” khiến mình bật khóc. Bởi vì mình hiểu được rằng, dù ngoài kia cả xã hội có thể khinh mình nhưng những người thân thì không bao giờ quay lưng”.

Mong một mái ấm gia đình

Năm 2017, một người anh họ của Thánh từ Hà Nội về, khuyên Thánh xuống cơ sở tại huyện Phúc Thọ cai nghiện. Nhưng cả đời chưa từng đi đâu khỏi lũy tre làng nên Thánh cảm thấy sợ và chần chừ. Thấy vậy, chị gái của Thánh đã mắng: “Giờ chỉ có hai con đường, hoặc xuống cơ sở cai nghiện để tìm đường sống, hoặc sẽ ở lại đây và chết như hai cậu”.

Xoa bóp, bấm huyệt cho những học viên mới.

Đồng thời, người anh họ động viên, mở các clip quay cảnh học viên sinh hoạt để thuyết phục Thánh. Bỏ khỏi nhà hai ngày, đến ngày thứ ba, Thánh quay về và nói với chị gái: “Em sẽ xuống Hà Nội cai nghiện. Em muốn được sống như một con người”.

Ở cơ sở cai nghiện, Thánh gồng mình chiến đấu với cơn thèm thuốc và nỗi nhớ rượu. Biết không cố lúc này sẽ không còn cơ hội nên anh chỉ có sự lựa chọn duy nhất là quyết tâm. Anh bảo: “Chưa ở đâu mọi người tốt với tôi đến vậy. Họ thức đêm xoa bóp, bấm huyệt để tôi đỡ đau nhức cơ thể. Họ động viên tôi, cùng tôi vượt qua những ngày khó khăn nhất”.

Theo quy định, sau 5 tháng chấp hành tốt quy định tại cơ sở cai nghiện, anh được về thăm nhà 5 ngày. “Cũng như những người khác từng cai nghiện, khi cậu ấy về, ở Hà Nội chúng tôi thấp thỏm chờ đợi. Dù Thánh có biểu hiện rất tốt, nhưng niềm tin tôi dành cho cậu ấy chỉ khoảng 50%. Nhưng cuối cùng cậu ấy đã làm được”, anh Bùi Ngọc Minh, quản lý cơ sở cai nghiện nói.

Bước vào ngôi nhà của mình, cảnh đầu tiên mà Thánh nhìn thấy là bố và hai cậu đang chơi ma túy. Thấy Thánh, một người cậu của anh lên tiếng: “Làm 1 bi chứ?”. Thánh trả lời cậu rất dứt khoát: “Không. Cháu cai nghiện rồi. Từ bây giờ cháu sẽ không đụng đến thứ đó nữa đâu”.

Chứng kiến em trai trả lời dứt khoát như vậy, chị gái Thánh rất mừng. Nhưng để biết chắc em mình có thật sự đoạn tuyệt được với ma túy hay không thì chị của Thánh đã nghĩ ra cách để thử anh. Sáng hôm sau khi Thánh mượn xe đi ra chợ, chị gái anh đã để một ít tiền trong cốp. Và kết quả thật không ngờ là lúc về, số tiền vẫn còn nguyên vẹn.

Lần về quê thứ nhất Thánh cố gắng thuyết phục một người em họ xuống Hà Nội cai nghiện cùng mình, Thánh đã thành công. Vài tháng sau, Thánh lại về quê. Lần này Thánh lại thuyết phục một đứa em con của người cậu ruột. Lần thứ 3 cũng là con của cậu. Đến lần thứ 4 thì Thánh đưa một người cậu của mình xuống Hà Nội. Và lần gần đây nhất, Thánh đưa bố và cậu ruột xuống cai nghiện.

Thánh bảo: “Tổng cộng là mình đưa 6 người trong gia đình xuống đây cai nghiện. Để đưa được từng đó người xuống mình đã phải thuyết phục rất nhiều và mất khoảng gần 2 năm. May mắn là mọi người có niềm tin vào mình. Bởi mình là nhân chứng sống của việc cai nghiện thành công. Trong số 6 người đó, chỉ có bố mình là khó thuyết phục nhất. Sau này chị em mình phải tìm cách lừa ông xuống Hà Nội ông mới chịu đi”.

Có lẽ, người vui nhất chính là mẹ Thánh. Cả đời mẹ đã phải chịu đựng không biết bao nhiêu trận bạo hành của bố chỉ vì rượu và ma túy. Giờ đây, nếu bố anh quyết tâm cai nghiện thì phần đời còn lại mẹ anh sẽ được sống bình yên. Và vui hơn nữa là, bà có 4 người em trai thì cả 4 người đều nghiện. Hai người đã chết, còn 2 người thì nay đều đã đồng ý theo Thánh xuống Hà Nội cai nghiện.

Cai nghiện thành công nhưng Thánh vẫn chọn ở lại cơ sở. Hàng ngày anh đi chợ, nấu ăn cho khoảng 15 người, cả người cai nghiện và người hỗ trợ. Ban đêm, theo ca trực, anh thức xoa bóp, bấm huyệt, chăm sóc những học viên giống mình năm xưa. Lý do khiến anh ở lại là vì anh muốn cảm ơn những ân nghĩa các cán bộ của cơ sở đã dành cho mình.

Và từ kinh nghiệm của bản thân anh cũng muốn giúp đỡ những người nghiện khác. Khi được hỏi, nếu một ngày không còn làm ở đây nữa, anh sẽ làm gì thì Thánh trả lời: “Mình sẽ về quê sinh sống. Mình sẽ cố gắng thuyết phục thêm nhiều người trong họ, trong làng xuống đây cai nghiện để làm lại cuộc đời. Hơn nữa, mình cũng muốn sẽ tìm được một người phụ nữ nào đó thật lòng yêu thương mình, chịu bỏ qua quá khứ tội lỗi của mình. Mình cũng là một người bình thường, luôn ao ước có một gia đình hạnh phúc”.

Phong Anh