Đi qua những mùa Noel

Nhà cũ của mẹ trong một con ngõ ở phố Tôn Đức Thắng, nơi có nhà thờ Hàng Bột. Tâm trí non nớt của cô ngày còn nhỏ luôn ấn tượng với nhà thờ lung linh đèn hoa, rực rỡ sắc màu trong đêm Giáng sinh. Cứ đến tối 24-12, sau khi cơm nước xong, cả gia đình cô mặc áo ấm, bước ra phố. Mọi người cùng đổ tới nhà thờ Hàng Bột thật đông vui, nhộn nhịp. Cô và anh trai mê mẩn ngắm Chúa hài đồng xinh xắn nằm trong hang đá, cùng ngước lên ánh mắt an lành của Đức mẹ Maria. Sau khi đi chơi, thế nào bố của cô cũng đưa mấy mẹ con đi uống nước. Chao ơi, đến tận bây giờ cô vẫn nhớ mãi hương vị của cốc nước sen dừa cái thời bao cấp xa xưa đó. Cảm giác ấm áp, thân thương khi được đi giữa cha mẹ và anh trai trong đêm Giáng sinh mãi lưu dấu trong cô.

Ảnh tư liệu

Hà Nội phân định bốn mùa rõ rệt. Noel đến thường vào lúc chính đông. Gió mùa đông bắc phả hơi lạnh trên những hàng cây, mái phố cổ kính. Có những ngày, trời không chút nắng, nhưng bước xuống phố, ta vẫn rộn vui theo tiếng nhạc Giáng sinh đang lan xa từ đâu đó. Ta hòa vào dòng người tấp nập ngược xuôi với bao khăn áo đa sắc màu để nhận ra, mùa đông Hà Nội lạnh nhưng không u buồn.

Cứ vào quãng giữa tháng 12 dương lịch, cây thông Noel đã được dựng lên phía trước các trung tâm thương mại lớn và khu vui chơi. Không chỉ trẻ nhỏ háo hức đón Noel mà ngay cả người lớn cũng cảm thấy vui thích trước không khí lễ hội rộn ràng. Trên các con phố, đồ chơi, quà tặng Giáng sinh được bày bán thật bắt mắt. Quà tặng đôi khi không cần quá đắt tiền, chỉ là người trao và người nhận cùng trân trọng là đủ. Có lần, cô bắt gặp một người con gái tặng chàng trai chiếc khăn len trong đêm Giáng sinh. Ánh mắt họ trao nhau ngập tràn hạnh phúc tưởng như mùa đông đang dừng lại ngoài kia.

Hà Nội có người đón Giáng sinh theo cách rất riêng. Cô biết, có những người bạn, cứ đến cuối năm lại rời phố thị phồn hoa, đón Giáng sinh cùng các em nhỏ, người già cô đơn, người lang thang cơ nhỡ ở một nơi xa xôi nào đó. Các bạn làm thiện nguyện một cách thầm lặng, không cần một chút hư danh. Khoảng đầu tháng 10 dương lịch, cả đội đã lên kế hoạch cụ thể cho những chuyến đi thấm đẫm tình người như thế. Đôi khi, manh áo ấm, món quà nhỏ tuy giản dị nhưng đủ để người trao và người nhận cảm thấy an nhiên trong đêm Giáng sinh. Cô chẳng thể quên vòng tay níu mãi không rời của em bé mồ côi trong mùa đông lạnh giá năm nào.

Cuộc sống mưu sinh cuốn ta đi khá nhiều nơi, có mùa Noel nơi xứ lạ, ngắm những bông tuyết non đầu mùa bung tỏa xoay xoay trong tiếng nhạc dìu dặt melody, ta chợt nhớ quê hương da diết. Người bạn Hà Nội dù bao năm vẫn chưa thể quen với không khí Noel nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Những ngày cuối năm, bạn lại muốn trở về Hà Nội để ngắm Nhà thờ Lớn, nhà thờ Cửa Bắc, nhà thờ Hàm Long... bừng sáng trong mùa Giáng sinh.

Đời người, có nhiều điều để nhớ, nhưng có lẽ, bạn và tôi sẽ luôn cất trong ngăn ký ức một chút kỷ niệm lấp lánh của những mùa Noel mà ta đã đi qua.

Vy Anh