Đàn ông và những quán ăn quen

Ai nói đàn ông thiếu chung thủy hoặc khi độc thân thì “cơm hàng, cháo chợ, vợ hàng hoa”. Sai, quá sai.

Đàn ông ăn quán quen thường độc thân. Họ là những người chưa vợ hoặc từng có vợ nên không được ăn cơm nhà. Nhưng không vì thế mà ăn ở đâu cũng được. Những quán ăn họ chọn phải gần nhà hoặc cơ quan, nấu phải hợp khẩu vị, đúng kiểu món ăn tuổi thơ, từng được bàn tay mẹ hoặc vợ chăm chút.

Đàn ông ăn quán quen thường trong độ tuổi trung niên (chừng 40-50 gì đó), thân hình gọn gàng, quần áo chỉn chu, ngoại hình ưa nhìn và rất cuốn hút phụ nữ. Ở độ tuổi này họ có một sự nghiệp đáng kể, những mối thâm giao đáng kể, và khi ai cần tìm họ thì cứ đến những quán quen.

Đàn ông ăn quán quen thích không khí gia đình, nhưng ngại hoặc chưa gặp đúng đối tượng. Thế là quán quen mang đến cho họ không khí ấy. Tôi nhớ đến một người bạn là đàn ông Bắc. Anh vào đây 7 năm chỉ chọn đúng hai quán, vì cơ quan chuyển địa điểm hai lần.

Quán quen là nơi anh gắn bó ngày ba bữa, tới mức tôi trêu: “Thế làm bao nhiêu tiền đi ăn quán hết à?”, anh gật gù thật thà. Quán có phở buổi sáng, cơm buổi trưa và xôi buổi tối. Ngoài ra, còn có các món ăn vặt đúng kiểu Bắc với bún ốc hoặc bánh cuốn cho bữa xế. Đặc biệt, quán còn có bàn trà, với một cụ già ngôi châm nước sôi, có hộp kẹo lạc cạnh bên, có tẩu thuốc lào… đủ bộ cho những người đàn ông hàn thuyên quên giờ giấc.

Tôi đoán anh chỉ về nhà để tắm hoặc thay quần áo, vì công việc bận rộn, anh thường ngủ ở cơ quan. Quần áo hẳn là giặt ở tiệm. Dù độc thân nhưng luôn tươm tất và thơm tho.

Kiểu đàn ông này khéo lắm, trông thì tự lập đấy nhưng khi ở gần phụ nữ chỉ muốn chăm sóc, muốn ngay lập tức làm vợ anh để được “nâng khăn, sửa túi” để anh không cần phải tới quán quen.

Kiểu đàn ông này thường kiệm lời và hay cười tủm tỉm. Bởi bên trong là trái tim nhạy cảm và tâm hồn đầy cảm xúc. Họ thường có một lịch trình cụ thể cho mỗi ngày. Mấy giờ chạy bộ, mấy giờ làm việc, mấy giờ cho đối tác và mấy giờ cho quán quen. Cứ đúng boong giờ đấy là thấy xuất hiện ở địa điểm ấy.

Thế nhưng chỉ một buổi sáng mùa thu, trên đường chạy bộ nếu bắt gặp cảnh hiên nhà rợp lá vàng hoặc những bông hoa đỏ vừa rụng, gió thu lành lạnh đong đưa lập tức trái tim thổn thức, tuôn ra bao nhiêu lời hay ý đẹp, khiến bạn bè lại vào động viên “Lấy vợ đi, lấy vợ đi”.

Buổi trưa hôm ấy nếu quán quen có tộ cá kho tươi, món ruột hôm nay lại nêm đúng vị thì một ngày của anh ấy thật sự thăng hoa. Hạnh phúc chỉ giản dị thế thôi, lại biên vài dòng lên Facebook, bạn bè lại đoán già đoán non.

LINH NGUYỄN