Cụ ông 80 ngày ngày chạy xe ba gác khắp Sài Gòn bán quần áo '0 đồng' cho người nghèo

Tuổi thơ khó khăn thành động lực làm từ thiện

Vốn có quê gốc ở Trà Vinh, năm 3 tuổi ông Tư (Nguyễn Văn Tư hay còn gọi là Tư Ẩn) cùng ba mẹ lên Sài Gòn định cư. Ngày còn trẻ, ông Tư là tài xế chạy container đường dài, công việc rất nhiều vất vả, nay đây mai đó. Sau đó, ông Tư gặp bà Bé, lên duyên vợ chồng rồi sinh lần lượt 6 người con. Thời gian thấm thoắt trôi, tóc ông bà đều đã điểm bạc; mới đó mà đã mấy chục năm trôi qua, ông Tư năm nay đã 80, bà Bé cũng 65 tuổi.

Cách đây 15 năm, ông Tư bị gãy chân sau một vụ tai nạn và phải đi cắt thanh quản. Mất đi giọng nói, ông Tư vẫn sống rất lạc quan. Ông giao tiếp với mọi người thông qua một chiếc máy phụ trọ giọng nói đặt ngay cổ họng. Đây là món quà được người em ở Mỹ tặng cho, ông Tư luôn giữ gìn nó như trân bảo. Cũng từ đó, người đàn ông sinh năm 1940 quyết định nghỉ hưu. Ông Tư dành phần lớn thời gian lên chùa làm công đức, còn lại thì ở nhà phụ vợ nấu cơm, dọn nhà và chăm sóc vườn cây cảnh.

Ông Tư giao tiếp với mọi người thông qua một chiếc máy phụ trọ giọng nói đặt ngay cổ họng.

Ông Tư bộc bạch: “Bà ấy (vợ ông Tư) trẻ hơn tôi những 15 tuổi nên còn khỏe lắm. Bà vẫn còn đi làm được, chỉ có mỗi tôi ở nhà cả ngày dài cứ quanh đi quẩn lại mấy công việc vặt, thấy buồn và chán lắm…” Thế rồi, mọi chuyện thay đổi kể từ 4 năm trước. Đây cũng chính là khởi đầu của cái duyên công việc mà vợ chồng ông theo đuổi đến tận giờ. Khi đó, ông Tư 76 tuổi. Trong một lần đi chùa, ông tình cờ nhìn thấy những đứa trẻ mặt mũi lấm lem, mặc quần áo nhàu nhĩ, rách tươm. Các bé khiến ông Tư nhớ lại cuộc sống khó khăn của mình khi trước.

Người đàn ông 80 tuổi bồi hồi: “Tuổi thơ tôi cũng khốn khổ, nghèo khó và phải mặc quần áo rách nát như vậy”. Thấy thương bọn trẻ, ông quyết định dùng hết tiền tiết kiệm của mình mua quần áo cũ rồi đi “bán” cho người nghèo với giá 0 đồng. Ngày nào cũng vậy, ông Tư chạy xe hơn 50km đi khắp đất Sài Gòn, chở quần áo đến các chợ, Bệnh viện, khu công nghiệp… để bán cho những người có hoàn cảnh khó khăn. Ông cười hiền: “Cứ vài hôm lại có người mang quần áo cũ đến nhờ tôi mang đi cho giúp. Bây giờ đã khác trước, nhiều người biết đến tôi nên tôi không phải lặn lội đi mua quần áo nữa”.

“Chỉ cần họ trả cho tôi một nụ cười…”

Dù nắng hay mưa, ông Tư vẫn rong ruổi trên chiếc xe ba gác điện quen thuộc đi qua mọi ngóc ngách của Sài Gòn, phát quần áo cho người nghèo. Đã ở cái tuổi “gần đất xa trời”, tình cảnh này vẫn xảy ra thường xuyên suốt gần 4 năm qua. Hơn 1 giờ chiều một ngày giữa tháng 2, trời Sài Gòn nắng nóng chang chang, ông Tư cùng vợ ra căn chòi trước nhà xếp quần áo. Một phần trong số này được ông để gọn vào một chỗ, đóng cẩn thận thành bịch để gửi về quê Trà Vinh phát cho người nghèo. Phần còn lại, vợ chồng ông đưa lên xe, ông Tư chở đi bán với giá 0 đồng. Nói là “bán” chứ thật ra là để mọi người cảm thấy tự nhiên hơn mà thôi. Chỉ sau hơn 1 giờ, hàng trăm bộ quần áo đủ màu sắc, kích cỡ, kiểu dáng và lứa tuổi được treo và xếp cẩn thận, ngay ngắn trên xe.

Dù nắng hay mưa, ông Tư vẫn rong ruổi trên chiếc xe ba gác điện quen thuộc đi qua mọi ngóc ngách của Sài Gòn, phát quần áo cho người nghèo.

Ngày nào cũng vậy, đúng 3 giờ chiều là ông Tư lại đeo kính râm, đầu đội mũ lưỡi trai, treo chiếc máy hỗ trợ nói trước ngực, nhảy lên chiếc xe ba gác đi từ nhà ở đường Nguyễn Văn Tạo, xã Long Thới đến khu công nghiệp Long Hậu (Nhà Bè) bán quần áo. Ông Tư đến đâu ai cũng biết vì chiếc máy phát tự động liên tục vang lên “'quần áo giá 0 đồng, ai cần đến lấy, ai dư đến cho”. Xe ông chạy rất chậm, những người bán vé số hay công nhân xây dựng cứ nghe thấy tiếng loa rao là gọi lại. Dừng xe, ông Tư còn tận tình dặn khách: “Con lựa cái nào còn nguyên vẹn, không bị rách hay lem màu, ông lớn tuổi rồi nên nhìn cũng không rõ đâu”.

Khách xúm xít lại bên xe của ông Tư để chọn lựa quần áo, tỉ mẩn xem xét từng món đồ. Ông đứng bên cạnh, tay cầm sẵn túi cứ thấy ai chọn xong là đưa cho họ bỏ quần áo vào trong. Thông qua chiếc máy phụ giọng, ông Tư cười hiền: “Tôi để bảng giá quần áo là 0 đồng chứ không ghi luôn là “miễn phí”. Tôi muốn tôn trọng người nhận, để họ có tâm lý thoải mái, tự nhiên khi chọn quần áo. Đối với tôi, chỉ cần họ trả cho mình một nụ cười, một cái gật đầu cảm ơn là đủ”. Hơn 3 năm qua, ngày nào cũng cật lực đi làm việc không lương nhưng ông Tư luôn cảm thấy hạnh phúc vì việc làm của mình ý nghĩa, có thể giúp đỡ một phần kinh tế cho những người có hoàn cảnh khó khăn.

Chỉ sau hơn 1 giờ, hàng trăm bộ quần áo đủ màu sắc, kích cỡ, kiểu dáng và lứa tuổi được treo và xếp cẩn thận, ngay ngắn trên xe.

Ngoài niềm vui khi được mọi người cảm ơn, đôi khi cũng có những vị khách khiến cụ ông 80 tuổi phải chạnh lòng. Đó là những người dù đến nhận đồ nhưng lại tỏ ra mình bất cần, hay gia đình có điều kiện nhưng vẫn đến tranh giành, lựa chọn quần áo rồi ỉ ôi chê bai. Ông Tư nhớ mãi, có một lần có cô gái trẻ ăn mặc khá sang chảnh đến chọn đồ. Khi ấy khách đông, ông Tư phải lấy túi cho từng người, lần lượt lắng nghe rồi trả lời câu hỏi của họ. Khi hỏi về cái quần mình thích còn chiếc nào không, ông Tư chưa trả lời kịp đã bị cô gái gằn giọng: “Ông có bị câm không thế?” Nghe xong, ông lão chỉ biết cười trừ cho xong nhưng trong lòng nặng trĩu.

Một lần khác, ông chở quần áo của mình đến chợ nơi con gái ông bán hàng rồi dừng xe ở đó. Thế nhưng, ông vừa đi các tiểu thương bán quần áo ở chợ đó kéo đến mắng vốn con gái ông, kêu ông chắn mất đường làm ăn buôn bán của họ. “Con bé về nói với tôi, ‘Ba vào chợ phát đồ là người ta ra làm khó con’. Từ đó, tôi không bao giờ đến chợ đó nữa”, ông Tư cho hay. Dù thế, ông Tư vẫn rất lạc quan về lựa chọn, công việc của mình. Chưa bao giờ ông nản chí hay muốn từ bỏ cả. Đối với cụ ông 80 tuổi này, tâm nguyện của ông là được làm từ thiện nếu khi sức cùng lực kiệt mới thôi.

Video: Thanh Niên.

Xem thêm: Chuyện về người đàn ông 'rỗi hơi rảnh việc' suốt 17 năm đi xin gạo cho người nghèo

Thùy Nguyễn (t/h)