Cây mai của ba
Trong sân nhà tôi có một cây mai, nở hoa rực rỡ trong những ngày tết, hầu hết ai đến thăm chơi cũng khen, nhiều người đi qua ghé vào chụp tấm hình.
Cây mai này ba tôi trồng đã 20 năm khi còn ở nhà cũ, xem như một tài sản lớn. Lúc chuyển sang nhà mới, mọi cây cối trong vườn ba đều tặng lại cho người mua nhà cũ, chỉ lấy duy nhất cây mai.
Ba má của tác giả Trần Văn Trãi - Giám đốc Công ty Tư vấn và Quản lý Trung Đông Hưng chụp hình bên cây mai.
Từ hồi còn nhỏ, bốn anh em tôi thường khoe cây mai trước nhà mình. Lúc đó, mỗi dịp tết đến tôi nói đùa với lũ nhóc trong xóm “Nhà người ta ngày tết chưng chậu hoa, cành mai chứ nhà tớ chưng cả cây mai lớn có hoa nở vàng rực rỡ trên cành”.
Tôi với niềm tự hào trẻ thơ, khoe với mấy đứa bạn học cùng trường về cây mai nhà mình mỗi dịp tết. Những đứa trẻ sau khi nghe xong chuyển qua nói chuyện khác làm tôi cụt hứng, không vui.
Mùa xuân đến với gia đình tôi là những ngày cuối năm, khi ấy tiết trời se lạnh, khơi gợi cảm xúc trong lòng tôi bỗng thấy xốn xang. Tôi phát hiện tết đến với mình khi nhận ra cây mai trước nhà có những nụ nở sớm, cánh hoa vàng với các chiếc lá non khoe sắc.
Đâu chỉ vậy, cây mai này còn giúp mang đi những phiền muộn năm cũ và đem lại ước mơ, hy vọng sắp tới. Năm mới, ba tôi nhìn cây mai trổ bông để dự đoán kết quả làm ăn trong năm đó.
Nhớ ánh mắt rạn ngời, hạnh phúc khi ngắm hoa mai vàng rực rỡ trong sân nhà, ba nói cây mai nở hoa nhiều trong ngày mùng một sẽ có lộc đầu năm, hên lắm. Những khoảnh khắc kỳ diệu ấy cứ đọng mãi trong tôi, trở thành ký ức đẹp từ lúc tuổi thơ.
Cây mai trong sân nhà càng làm cho mùa xuân đối với gia đình tôi sáng bừng hẳn lên, thêm tươi đẹp và ý nghĩa hơn. Trải qua hàng chục năm tôi vẫn còn nhớ cái không khí dễ chịu, cảnh quan rộn ràng mùa xuân nơi thôn quê.
Tùy năm, anh em tôi thay phiên nhau tưới nước và gắn những bóng đèn điện cho cây mai sáng rực như được khoác thêm bộ áo mới vào ban đêm. Ba tôi thấy vậy bảo rằng, cả nhà ăn tết, cây mai cũng được ăn tết.
Mỗi năm, cứ mùng một tết, người thân tụ họp, bà con đến nhà thờ mừng tuổi ông bà. Người lớn ngồi ăn uống, trò chuyện, chúc tết với nhau. Lũ nhóc chúng tôi sau khi chúc tết người lớn tuổi, chờ nhận lì xì, rồi rủ nhau cùng vui chơi trong khuôn viên xung quanh.
Sau đó, mọi người đến thăm các nhà lân cận, trong đó có nhà tôi. Đề tài nói chuyện chưa khi nào thấy thiếu cây mai, hầu hết ai cũng khen cây mai ra bông đúng lúc đẹp quá!
Điều kiện sinh trưởng cho cây mai cũng rất cơ bản nhưng làm cho cây mai phát triển mạnh thân cành mập mạp, nhánh lá xum xuê, hoa nhiều thì cần sự tâm quyết. Để cây mai khỏe mạnh, ra hoa nhiều vào đúng dịp tết cũng rất công phu.
Ba tôi thường xem thời tiết, canh thời gian thích hợp khoảng giữa tháng Chạp bắt đầu lặt lá mai, sau đó theo dõi nếu thấy búp nụ có dấu hiệu nở muộn thì pha nước loãng với một ít phân NPK tưới vào gốc cây mai nhằm thúc đẩy quá trình phát triển búp nụ to đều, nở hoa sao cho đúng dịp tết.
Năm nay, đúng 10 năm kể từ khi phẫu thuật lần trước, ba phải vào TP.HCM nhập viện chờ thay máy hỗ trợ nhịp tim theo hướng dẫn bác sĩ.
Điều ba lo nhất trong những ngày chờ phẫu thuật chính là cây mai ở nhà không ai chăm sóc, biết cách lặt lá sao cho nở hoa đúng dịp tết.
Phẫu thuật xong, ba chỉ ở lại bệnh viện một ngày rồi xin bác sĩ cho về sớm. Tôi biết ba tranh thủ về lặt lá, chăm sóc cây mai trong sân nhà cho ra hoa đúng dịp tết.
Cây mai từ xưa đến nay luôn được cho là may mắn, nhiều người chọn chưng mỗi dịp tết đến xuân về. Đó còn là văn hóa, truyền thống ở nhiều địa phương.
Gốc mai càng lớn, sần sùi, có thế đẹp, ra hoa nhiều thì càng có giá trị, lắm khi được định giá lên tới cả trăm triệu đồng. Trả giá cao vậy, không phải ai cũng bán.
Như cây mai nhà tôi có người đến hỏi thăm, đặt vấn đề có thể mua với giá hơn một trăm triệu đồng nhưng ba tôi từ chối. Ba xem cây mai này như thành viên trong gia đình, dành thời gian quan tâm chăm sóc hàng ngày.
Với tôi, giờ trên những nẻo đường tha hương, khi đến đâu đó hay thấy những chậu mai bày bán trên vỉa hè đường phố trong những ngày cuối năm là nhớ nhà khôn xiết.
Những tờ lịch đang dần rơi, những ngày cuối năm sắp qua. Mùa xuân, mỗi nơi một vẻ. Miền Trung trong đó có quê tôi Quảng Ngãi, sắc mai vàng là báo hiệu tết đến với những ước mơ và hy vọng cuốn hút lòng người đến vô tận.
Tết đến cầu mong an lành, may mắn, nhiều niềm vui với nụ cười nở trên môi mỗi người.
Báo Diễn đàn Doanh nghiệp mở diễn đàn “CẢM XÚC XUÂN” nhằm ôn cố tri tân về mùa xuân; về thiên nhiên, con người, xã hội, và các vấn đề nóng bỏng của đất nước, địa phương bằng tinh thần hân hoan để tiễn biệt năm cũ, chào đón năm mới 2020.
Bài vở xin gửi về hòm thư camxucxuan@dddn.com.vn.
