Cảm xúc hoa bằng lăng

Chầm chậm theo nhịp hô đi đều “một, hai”, với mỗi học viên năm cuối như chúng tôi, khi sắp phải xa mái trường, ai nấy chợt nao lòng trước con đường dài ngợp nắng nhuộm tím biêng biếc sắc hoa bằng lăng. Đã bao lần bâng khuâng ngắm sự đổi thay của bằng lăng khi mùa thi về. Xuân đến, những chùm lá non hồng phớt màu son mơn mởn nõn nà dưới bụi mưa ấm áp. Thu sang, lá bằng lăng đổ vàng trong sương mờ bảng lảng và heo may se lạnh. Đông về, trên thân cành khẳng khiu, mốc thếch run rẩy những chùm quả nâu đen dầm mình trong giá rét. Vài chiếc lá đỏ ối còn sót lại cháy lên lần cuối trước khi lặng lẽ buông mình vào đất mẹ. Đẹp nhất là khi hạ tới, bao trùm lên khắp tán lá xanh um là sắc tím mênh mang đượm buồn. Giữa những bộn bề lo toan cho một mùa thi, màu hoa bằng lăng vẫn lấp lánh bên trang sách, thắp lên bao hy vọng. Từng chùm hoa dài vươn mình về phía mặt trời, đồng loạt bung nở, khiến cả vòm cây tròn căng như một chiếc ô tím ngắt. Những cánh tím mỏng manh, nhẹ như xác pháo, chỉ tươi thắm khi còn ở trên cành.

Một mùa thi nữa lại về, dưới những gốc cây bằng lăng xù xì trong màn đêm tĩnh mịch, những chàng lính sinh viên cùng ngọn đèn đêm thao thức suốt canh thâu, mải miết ôn bài để bước vào tháng sáu mùa thi. Trong nếp nghĩ của họ chín dần bao dự định. Rồi ngày mai trong số họ, có người sẽ mang kiến thức cùng sức trẻ đến với những vùng biên cương, có người lại tình nguyện ra hải đảo để bảo vệ và dựng xây đất nước. Có lẽ, cùng với hoa phượng, mùa hoa bằng lăng là "nơi gặp gỡ của những gì nối tiếp", để những học viên nhận ra "giữa màu xanh trùng điệp, một mảng lòng mình xanh rất xanh" (Tháng sáu mùa thi).

ĐẶNG XUÂN KHU