'Cá mộc, cá mại' làm... hao cơm

Món ngon của tuổi thơ theo tôi mãi - Ảnh: Lê An

Tôi không biết gọi chúng tên gì, nên thôi gọi bằng cách gọi địa phương. “Cá mộc, cá mại”, loại cá có kích thước bé chỉ bằng một nửa ngón tay út, giá rẻ mà ăn lại rất ngon. Chỉ cần mua 5.000 - 10.000 đồng là đã kho được một nồi cá ngon. Vào những ngày se se có nồi cá đậm đà, thơm nức, ăn với cơm nóng thì không còn gì bằng.

“Cá mộc, cá mại” gồm nhiều cá khác nhau, con nào cũng bé tí bởi được cất rớ dưới con sông sau nhà, cá lẫn với vài con tép nhỏ nhảy lon ton. Mớ cá ba tôi vừa đưa ra khỏi rớ để vào chiếc rá nhỏ rửa sạch, đi ướp nêm gia vị. Mỗi người có mỗi cách kho khác nhau, riêng tôi vẫn nhớ như in cách kho của mẹ khi xưa.

Cá cho vào nồi nhỏ hoặc thố sứ, cho chút nước mắm, dầu ăn, đường, nhiều ớt bột và 1 nắm ớt tươi, cách kho cá của người miền Trung đúng điệu. Cá được ướp tầm 2 - 3 giờ rồi bắc lên bếp. Lửa nhỏ, liu riu, gia vị ngấm đều, nước mắm ớt lẫn vào những bé cá xíu xiu làm chúng săn lại, mùi ớt trái thơm lừng.

Cá kho chín không nên ăn ngay mà mở nắp vung cho nguội bớt rồi ăn cùng cơm.

Ai đó từng nói với tôi: “Gửi vào cho con, gì không gửi! Mớ cá bé tí có vài ngàn bạc, tiền xe tốn gấp bao nhiêu lần”. Nhưng người ta không hiểu, đó là thứ tôi thích, là hương vị quê hương ngấm trong máu thịt, là những con cá nhỏ màu bạc óng ánh ướp tẩm đậm đà để người đi xa không bao giờ quên được, và đó còn là tuổi thơ của tôi bên mẹ.

Lê An