Bức thư mẹ khiếm khuyết để lại và lời nhắn 'chạm vào trái tim' từ người con

Bức thư để lại của người mẹ mà tôi luôn căm ghét

Mẹ tôi chỉ còn một bên mắt. Tôi ghét điều đó, và vì thế tôi ghét luôn cả mẹ. Mẹ có một cửa hàng nhỏ ở khu chợ tồi tàn, lượm lặt một ít rau cỏ để bán.

Một ngày kia ở trường tôi có sự kiện đặc biệt, mẹ tôi đã đến. Tôi rất bối rối và xấu hổ. Tôi nhìn mẹ với ánh mắt rất căm ghét rồi chạy đi. Ngày hôm sau đến trường, mọi người chế nhạo tôi:

- Mẹ bạn chỉ có một mắt thôi à?

Tôi ước gì mẹ biến mất ngay khỏi thế giới này, vì vậy tôi nói với bà rằng: “Mẹ, tại sao mẹ chỉ còn một bên mắt thôi? Mẹ sẽ chỉ biến con thành trò cười cho mọi người”. Mẹ tôi không trả lời. Tôi nghĩ mình hơi tệ, nhưng lúc đó cảm giác thật thoải mái vì tôi nói ra được điều muốn nói suốt bấy lâu. Tối hôm ấy, tôi thức dậy xuống bếp lấy cốc nước. Mẹ đang ngồi khóc trong đó, rất lặng lẽ, cứ như bà sợ rằng tiếng khóc có thể đánh thức tôi. Tôi vào ngó xem mẹ thế nào rồi quay về phòng. Chính vì câu tôi đã thốt ra với mẹ, nên có cái gì đó làm đau nhói trái tim tôi. Ngay cả vậy chăng nữa, tôi vẫn rất ghét mẹ. Tôi tự nhủ mình sẽ lớn lên trưởng thành và thành đạt, bởi vì tôi ghét người mẹ chỉ còn có một mắt và cái nghèo tuyệt vọng của gia đình.

Tôi lao vào học hành chăm chỉ để đỗ vào một trường đại học danh tiếng với tất cả sự tự tin và nỗ lực. Tôi rời bỏ mẹ để đến thành phố sinh sống. Tôi kết hôn, mua nhà và làm cha. Giờ đây, tôi là một người đàn ông thành đạt và hạnh phúc. Tôi thích cuộc sống ở thành phố. Sự náo nhiệt, sôi động giúp tôi quên đi hình ảnh người mẹ tội nghiệp.

Cậu con trai từng ghét bỏ người mẹ khiếm khuyết đã mất nửa đời người để nhận ra những sự hy sinh thầm lặng (Ảnh minh họa)

Cho tới một hôm, người tôi không mong đợi nhất đã xuất hiện trước cửa nhà. Mặt tôi tối sầm lại, tôi lạnh lùng hỏi người đàn bà đó: “Có chuyện gì không? Bà là ai?” Đó là mẹ tôi, vẫn dáng người gầy gò với bước đi liêu xiêu, vẫn là người phụ nữ với đôi mắt không hoàn thiện. Đứa con bốn tuổi của tôi nhìn thấy bà, nó đã quá sợ hãi, chạy núp vào một góc nhà. Tôi vờ như không nhận ra bà, nhìn bà giận dữ rồi nói: “Bà là ai, tôi không quen bà”. Tôi đang tự lừa gạt mình và thực sự từ bao lâu nay tôi vẫn tự lừa mình như thế.

Tôi cố quên đi sự thật bà là mẹ tôi. Tôi luôn muốn trốn tránh sự thật này. Tôi đuổi bà ra khỏi nhà chỉ vì bà khiến đứa con gái nhỏ của tôi sợ hãi. Đáp lại sự phũ phàng ấy, người đàn bà tiều tụy kia chỉ nói: “Xin lỗi, có lẽ tôi đã tới nhầm địa chỉ”, và rồi bà đi mất. “May quá, bà ấy không nhận ra mình”, tôi thầm nhủ. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tự nói với mình rằng sẽ không bao giờ quan tâm hoặc nghĩ về bà.

Một ngày, tôi được mời về trường cũ để gặp mặt nhân kỷ niệm thành lập trường. Sau buổi họp mặt, tôi lái xe đi ngang qua ngôi nhà mà tuổi thơ tôi đã từng gắn bó, một cái lều cũ rách, lụp xụp, ẩm ướt. Tôi xuống xe và bước vào. Tôi thấy bà nằm ở đó, ngay giữa sàn đất lạnh lẽo, trong tay ba có một mẩu giấy. Đó là bức thư bà viết cho tôi.

“Con trai yêu quí của mẹ!

Mẹ nghĩ cuộc đời này mẹ sống thế đủ rồi. Mẹ sẽ không thể đến thăm con thêm lần nào nữa, nhưng mẹ có quá tham lam không khi mong con trở về thăm mẹ dù chỉ một lần. Mẹ nhớ con nhiều, và cũng rất vui khi nghe tin con đã trở về thăm lại lớp cũ. Mẹ đã rất muốn tới trường chỉ để nhìn thấy con, nhưng mẹ đã quyết định không đến, vì con. Mẹ xin lỗi vì mẹ chỉ có một mắt, có lẽ mẹ đã làm con thấy xấu hổ với bạn bè.

Con biết không, hồi còn rất nhỏ, con bị tai nạn và vĩnh viễn mất đi một bên mắt của mình. Mẹ không thể đứng nhìn con lớn lên với khiếm khuyết trên khuôn mặt, vì vậy, mẹ đã tặng nó cho con. Mẹ rất tự hào vì con trai mẹ có thể nhìn trọn thế giới mới có một phần của mẹ ở đó, mẹ chưa bao giờ buồn vì con hay bất cứ điều gì con đã làm. Con từng ghét bỏ hay tức giận mẹ, nhưng mẹ biết, đó là bởi vì con cũng yêu mẹ. Mẹ rất nhớ khoảng thời gian khi con trai mẹ còn nhỏ, khi con tập đi, khi con ngã hay những lúc con chạy loang quanh bên mẹ. Mẹ nhớ con rất nhiều, mẹ yêu con, con là cả thế giới của mẹ”.

Những giọt nước mắt lăn dài không dứt, nhưng tất cả đã quá muộn. Tôi không biết làm thế nào để bù đắp cho những việc tồi tệ nhất mình đã làm.

Bạn thân mến, chúng ta đừng bao giờ ghét bỏ ai vì khuyết tật của họ. Đặc biệt là với cha mẹ mình, dù họ không hoàn hảo, dù họ có khiếm khuyết, họ vẫn là người mang nặng đẻ đau chúng ta, nuôi chúng ta khôn lớn. Đừng quên những gì cha mẹ đã hi sinh cho chúng ta. Họ cho chúng ta cuộc sống, họ nuôi dạy chúng ta tốt hơn những gì họ đã có. Cha mẹ từ bỏ tất cả vì ta, tha thứ cho mọi lỗi lầm của ta. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là dành cho cha mẹ nhiều thời gian, tình yêu và sự tôn trọng.

Theo Thùy Linh/Gia đình Việt Nam