Biển ở trong lòng

Sáng sớm vào những đợt không phải học tôi vẫn thường theo mẹ xuống bến đợi tàu đánh cá của bố và các bác trong làng cập bến. Hồi còn học trường làng, lũ bạn nói dân biển sướng, suốt ngày được ăn cá, mực, tôm tươi. Những đứa lớn lên từ biển có chút tự hào. Đàn ông, con trai khỏe mạnh giong thuyền buồm ra khơi đánh bắt hải sản, đàn bà con gái thì ở nhà đan lưới, chờ đợi hải sản của chồng mang về rồi bán cho thương lái. Người yếu hơn về thể lực hoặc kinh tế không cho phép thì chọn cách bán buôn lại từ những tàu thuyền đi về rồi ngược lên vùng cao.

Miên man nghĩ, chân tôi bước đều ra bãi biển. Một vài người quê nhận ra không biết họ đùa hay cố ý, cười rất to bảo: "Dân thành phố, ra biển giờ này làm gì cho nhớp nháp tanh tao". Tôi vẫn là người con của quê biển, dẫu mười năm, hai mươi năm hay cả phần đời còn lại tôi sống ở phố, tôi cũng không dám nhận mình là dân phố, chẳng bao giờ tôi quên gốc gác của mình.

Trước mắt tôi bến nhỏ lao xao tiếng nói cười, tiếng máy tàu ghe xình xịch, tiếng xe máy các nơi đổ về lấy cá. Người dân biển bao năm vẫn thế. Làn da ngăm đen ngấm vị mặn mòi của biển. Họ nói với nhau về cá, tôm, về chuyến đi biển và nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Phía bên phải tôi là bãi biển với cát mịn, sạch bong trải dài tít tắp. Tôi nhớ những chiều cùng lũ bạn chơi bóng, thả diều và nhảy lò cò. Lúc mệt cả lũ kéo nhau úp mặt vào làn nước mát vùng vẫy. Biển thanh bình, ôm ấp tất cả những đứa trẻ quê lớn lên.

Trong bữa ăn mẹ tôi nói chắc có lẽ năm sau thôi biển quê sẽ được quy hoạch, nâng cấp để thu hút khách du lịch. Tự dưng lòng buồn rười rượi. Thật lòng tôi không muốn biển quê mình được quy hoạch rồi nhà hàng, nhà nghỉ mọc lên san sát như một số vùng biển khác. Tôi sợ rồi đây con người quê không phải là con người chân chất như xưa. Rồi rác thải, tiếng ồn ảnh hưởng tới môi trường… Và còn bao điều khác nữa. Biển quê sẽ không còn thanh bình như trước… Tôi không muốn nghĩ đến.

Biển ở trong lòng, tôi chỉ mong vẫn là biển của ngày xưa, yên bình vốn có từ bao đời nay.

Tăng Hoàng Phi