Bâng khuâng ngày khai trường
Một mùa tựu trường lại về. Cây bàng già đứng trước cửa lớp dáng nghiêng nghiêng như đang chờ đợi tiếng bước chân con trẻ chạy nhảy, chờ đợi những âm thanh ríu rít của chúng để đánh thức những ấp ủ sang mùa. Lá bàng đã chạm vào thu, mầu lá sẫm lại, đôi chiếc đã chuyển sang sắc vàng. Những chùm bàng vàng ươm, lấp ló trên tán lá, thi thoảng rụng lộp bộp dưới gốc cây. Khung cảnh lớp học chẳng có gì thay đổi với những ô cửa mầu xanh và dãy bàn ghế ngay ngắn thẳng hàng.
Một mùa tựu trường lại về. Cây bàng già đứng trước cửa lớp dáng nghiêng nghiêng như đang chờ đợi tiếng bước chân con trẻ chạy nhảy, chờ đợi những âm thanh ríu rít của chúng để đánh thức những ấp ủ sang mùa. Lá bàng đã chạm vào thu, mầu lá sẫm lại, đôi chiếc đã chuyển sang sắc vàng. Những chùm bàng vàng ươm, lấp ló trên tán lá, thi thoảng rụng lộp bộp dưới gốc cây. Khung cảnh lớp học chẳng có gì thay đổi với những ô cửa mầu xanh và dãy bàn ghế ngay ngắn thẳng hàng.
Ngày tựu trường đã đến. Một ngày tựu trường đặc biệt nhất trong gần 20 năm tôi đứng trên bục giảng. Và có lẽ, nó sẽ để lại trong tôi một dấu ấn không thể nào quên. Những học sinh lớp 1 chưa kịp quen với thầy, cô giáo và các bạn, cứ bẽn lẽn nép sau lưng mẹ, tay nắm chặt bàn tay của mẹ chẳng muốn rời. Nếu không xảy ra dịch bệnh, như những năm trước, giờ này các con đã có một khoảng thời gian vừa đủ để làm quen với trường, với lớp. Cô bé mặc váy mầu xanh, chiếc khẩu trang che gần kín khuôn mặt, ánh mắt trong veo, nhìn theo tôi và mấy cô giáo trẻ đang thướt tha trong bộ áo dài. Sau lớp khẩu trang kia có lẽ là một đôi má hồng hào, phinh phính, chắc hẳn rất đáng yêu. Chợt thấy lòng nao nao vì thương lũ nhỏ quá chừng.
Lễ khai giảng năm nay diễn ra giản đơn, ngắn gọn hơn mọi năm. 45 phút chỉ đủ cho nghi lễ chào cờ, một bài diễn văn chào mừng các em học sinh lớp 1 và vài tiết mục văn nghệ. Lắng nghe lời cô hiệu phó nhà trường trầm ấm vang lên hòa cùng tiếng trống giục giã theo từng hồi của thầy hiệu trưởng, lòng tôi dâng lên một cảm xúc vui, buồn lẫn lộn. Thật may mắn khi tất cả thầy cô và các em học sinh được đến trường và được đón chào các em vào đúng ngày hôm nay, bấy nhiêu đó đã là hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc ấy nào đâu tự nhiên mà có. Đổi lại là khó khăn gian khổ của biết bao người. Hàng nghìn bác sĩ, nhân viên y tế mấy tháng trời chẳng được về thăm nhà. Những anh bộ đội biên phòng dãi nắng, dầm mưa nơi biên giới để canh giữ sự an toàn cho nhân dân trước sự lây lan của dịch bệnh. Tôi và đồng nghiệp chỉ mong sao dịch bệnh qua đi, để thay vì cười với nhau qua những lớp khẩu trang, thay vì những đêm thức trắng của biết bao người ở tuyến đầu chống dịch, thay vì những âu lo cảnh giác với dịch bệnh, sẽ có một ngày niềm vui trọn vẹn hơn hôm nay.
Tiết học đầu tiên sau buổi lễ khai giảng là tiết học nội quy phòng, chống dịch. Những bàn tay bé xíu theo lời cô giáo hướng dẫn, cứ đưa đi, đưa lại thao tác rửa tay với xà-phòng. Văng vẳng trong tiếng gió lao xao của cây bàng trước cửa lớp học, giọng cô giáo nào đó ấm áp như lời mẹ: “Nhớ đo thân nhiệt nghe con/ Rửa tay sát khuẩn, bé ngoan nhất nhà”. Lòng tôi bâng khuâng một cảm xúc không tên cho một ngày khai giảng chẳng thể nào quên...
