Bâng khuâng mùa sấu Hà Nội

Ảnh: CTV

Mùa sấu rụng lá, khoảnh khắc bình dị, đời thường như bao mùa cây khác thay lá, ấy vậy mà có người lại đợi chờ đến mê mệt. Gạt bỏ những chuyến đi du lịch về miền biển hay tới khu nghỉ dưỡng, những cặp đôi trai gái yêu nhau, những cô cậu sinh viên rủ nhau về ríu ran một góc phố. Người đến để thưởng thức khoảnh khắc diệu kỳ, người đến cũng vì tò mò mùa lá rụng tháng năm. Rồi, họ lưu lại những bức ảnh kỷ niệm với sấu, với Hà Nội thân thương.

Ngồi bên gốc sấu giữa phố sá thênh thang, xe cộ ồn ào qua lại phút bình yên hiếm hoi tràn về sao mà thân thương quá! Tôi gọi những con phố có hàng sấu là phố sấu yêu thương. Phố ưu ái, vỗ về tôi, giúp tôi quên đi những mệt mỏi của cái nắng oi ả mùa hè bỏng cháy. Phố duyên dáng, huyền ảo, thơ mộng diệu kỳ đẹp đến nao lòng. Ngày mới đến Hà Nội chẳng hiểu sao ấn tượng trong tôi là những cây sấu thân quen. Nó không chỉ là một loài cây cho bóng mát mà giống như một người bạn. Đứa bạn tinh nghịch bảo, chắc là tại vì tôi mê những nước sấu ngâm, ô mai sấu... Nghe cũng có lý! Tôi cũng là tín đồ của những đồ ăn vặt ấy mà.

Nếu ai chưa từng thưởng thức đồ ăn vặt đó, thì hãy một lần thưởng thức. Chắc rồi, sẽ "mê muội" như tôi mà xem. Nước sấu ngâm, ngày hè đi nắng về hay tập thể dục mệt mỏi, pha một ly nước sấu ngấm nháp từng ngụm một. Từng dòng nước li ti ngấm dần vào vị giác rồi lan tỏa. Tôi chỉ biết rằng lúc đó tôi đê mê. Và cả bát canh chua nấu bằng vị sấu nữa. Vị chua thanh thanh nơi đầu lưỡi không giống như vị chua gắt của khế hay vị chua một loại cây khác.

Tôi yêu sấu còn bởi những bông hoa li ti mộc mạc giản dị. Hoa sấu có màu trắng đục nhưng luôn toát lên hương thơm quyến rũ diệu kỳ. Ngắm hoa sấu giữa lòng Hà thành cổ kính, tôi như yêu hơn sứ mệnh loài hoa này mang đến trong đời. Căn trọ nơi tôi ở cũng nép ngay bên hàng sấu già cội. Buổi tối, tôi thường mở khung cửa sổ bé bé để hương thơm của hoa sấu tràn vào, dịu nhẹ. Tôi an yên hưởng thụ hít hà cho đầy đà lồng ngực. Tôi chìm vào giấc ngủ ngoan lành!

Đi xa Hà Nội, lòng người sẽ nhớ sấu như nhớ đến hoa sữa mùa thu, như nhớ hoa sen tháng sáu, như nhớ đến Hà Nội có Hồ Gươm biếc xanh và Hồ Tây lộng gió... Tôi tuy gắn bó với Hà Nội thời gian cũng chưa phải là dài, nhưng cũng không còn là ngắn. Thời gian đó để Hà Nội luôn ở trong trái tim tôi. Và hàng sấu tháng năm là một phần trong ngăn ký ức tươi đẹp của tôi. Tôi sẽ nhớ mãi từng khoảnh khắc, bên căn gác nhỏ, nơi hàng sấu già cỗi mùa rụng lá. Rất gần gũi và yên bình!

Tản văn: Quyền Văn