Bâng khuâng bến Bắc Cần Thơ

    Báo Gia Đình & Xã Hội
    Gốc

    Giadinh.net - Trên đường về Cần Thơ để ghi nhận không khí trước ngày hợp long cầu Cần Thơ, liên tưởng tới câu hát trong bài Chiếc áo bà ba: “Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm qua bến Bắc Cần Thơ”, cảm giác trong tôi bồi hồi khó tả.

    >> Sáng 3/10, nhịp chính cầu Cần Thơ đã được lắp dầm thép cuối cùng. Dự kiến 15/10 tới, cây cầu dây văng có nhịp chính dài nhất Đông Nam Á sẽ hợp long. Vậy là hình ảnh thiếu nữ miền Tây vận áo bà ba hối hả qua bến Bắc sẽ chỉ còn trong ký ức, khi cầu Cần Thơ sắp hoàn thành, nối đôi bờ sông Hậu sau 13 năm chờ đợi. Khát khao “đi qua sông Hậu” Có lẽ, những người mong đợi cầu Cần Thơ hoàn thành nhất là những người sử dụng phà Cần Thơ thường xuyên nhất. Loanh quanh trên phà, tôi thấy dường như ai cũng hướng mắt về cây cầu. Người trầm trồ “hoành tráng quá”, người lại bảo “đẹp quá”, chỉ có cánh tài xế là đánh giá cây cầu phải mất gần 13 năm mới “lộ hình” một cách thiết thực nhất: Sướng quá! Cái “sướng” mà các bác tài buột miệng chính là cái “sướng” của sự nối liền, không ách tắc. Qua phà cũng là vượt sông, nhưng cách vượt này khiến giao thông giữa hai bờ sông Hậu đình trệ có khi 2- 3 giờ liền. Một bác tài xe tải chở trái cây giao chợ đầu mối tận Sài Gòn tranh thủ xuống xe làm điếu thuốc lá chia sẻ, có hôm kẹt phà, xe lên trễ không giao kịp hàng, phải đợi thêm một ngày chủ hàng mới nhận, trái cây hư hao nhiều khiến ông đền “mất mặt”. Bởi vậy, ông mong sớm thoát cảnh chờ phà đến ép tim: “Có cây cầu, tôi khỏe re”. Vậy mới thấy con sông Hậu mang phù sa tạo ra cây trái, nhưng thỉnh thoảng cũng chính con sông này hủy hoại sản vật nó sinh ra. “Cần lắm cây cầu. Nó không phải là vượt sông mà là đi qua sông”- một bác tài khác “triết lý”. Tôi không ngờ ông tài này nói quá chí lý. “Đi qua sông Hậu” như đi trên một con đường đã trở thành khát khao của người dân Cần Thơ và các tỉnh lân cận như Hậu Giang, Sóc Trăng, An Giang, Cà Mau... những nơi muốn đến phải băng qua sông Hậu. Trước đây, người dân ĐBSCL không dám mơ “đi qua sông” cho đến một ngày cầu Mỹ Thuận nối liền hai bờ sông Tiền. Chính cầu Mỹ Thuận đã “đốt cháy” người dân đôi bờ sông Hậu với ước muốn mang tên cầu Cần Thơ. Nhìn thấy cầu Cần Thơ với chiều dài thăm thẳm, hiếm người nghĩ mình sẽ “đi qua sông Hậu” theo đúng nghĩa đen, tức là đi bằng hai chân. Cho dù bằng xe đạp, chuyện leo cầu cũng không dễ, cho dù người dân hai bên bờ Vĩnh Long- Cần Thơ qua lại bằng cầu Cần Thơ sẽ đi xa hơn rất nhiều so với đi phà. Nhưng khi hỏi bất cứ người dân nào qua phà, họ thực thà nói “có cầu sẽ đi lại dễ dàng hơn”. Không chỉ có mồ hôi... Dự án xây dựng cầu Cần Thơ bắt đầu được nghiên cứu từ năm 1996, đến năm 2001 mới được Chính phủ phê duyệt. Đúng 10h30 ngày 25/9/2004, Thủ tướng Phan Văn Khải phát lệnh khởi công xây dựng cây cầu nối liền quốc lộ 1 qua dòng sông Hậu. Theo kế hoạch, cầu Cần Thơ được hoàn thành vào năm 2008. Hàng ngàn công nhân từ mọi miền đất nước đã tham gia góp sức. Những người dân hai bên bờ chứng kiến các công nhân ra sức làm việc đã ví von rằng, mồ hôi công nhân nhuốm mặn sông Hậu ngọt ngào! Trong sự hân hoan, phấn khởi của người dân ĐBSCL trước thông tin cầu Cần Thơ đã nối liền và dự kiến hoàn thành vào cuối tháng 3/2010, tôi đi tìm những người nước mắt tuôn trào khi người thân gặp nạn trong vụ sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ năm 2006, trong đó có 35 công nhân là người Vĩnh Long. Tại ấp Mỹ Hòa, trong căn nhà tường khang trang với những cây bưởi Năm Roi xanh um hai bên hè, chị Nguyễn Thị Quỳnh Giao (vợ công nhân Trần Văn Hiền) đang chộn rộn pha cà phê, cạnh chị là đứa con gái út 2 tuổi Trần Thị Ngọc Yến. Tôi xin phép chị thắp nén hương cho anh Hiền. Trên di ảnh anh vẫn còn thẻ nhân viên công trình cầu Cần Thơ đính cùng. Tôi hỏi chị Giao có biết cầu Cần Thơ đã nối liền chưa, chị bảo không biết và hỏi ngược lại: “Cầu sắp hoàn thành sao?”. Nghe tôi trả lời “sắp xong rồi chị ạ!”, chị Giao nói: “Cầu xây xong tôi mừng lắm. Cái cầu đó có phần xương máu của anh Hiền. Tôi sẽ lên đó một lần để nhớ ảnh...” - nói đến đây, chị Giao bật khóc. Nhắc tới anh Nguyễn Văn Tiếp, cũng gặp cảnh không may như anh Hiền, vợ anh - chị Nguyễn Ngọc Sang lại đẫm lệ. “Tôi rất mừng vì cầu sắp hoàn thành. Tôi nhớ ảnh lắm..”- chị Sang lại khóc, không nói chuyện được nữa! Để có hàng triệu nụ cười khi “đi qua sông Hậu” trên cây cầu Cần Thơ nay mai, chị Giao, chị Sang và nhiều chị em khác gặp cảnh tương tự đã âm thầm gánh chịu nỗi đau mất mát, để lại một khoảng trống khó lòng bù đắp. Em ơi thủng thẳng mà đi! Tôi lại ngược về phà Cần Thơ đón xe lên Sài Gòn. Nói chuyện với tôi, một nhân viên trên phà rầu rầu cho biết, ông chưa biết làm gì khi dẹp phà vì đã bước qua tuổi 50, lại không có bằng cấp. Người đàn ông đen vì nắng gió sông Hậu đã hơn 30 năm này nói ngày ngày nhìn cầu Cần Thơ gần chạm rồi liền nhau, ông cứ hết nghĩ đến mình lại nghĩ đến con cháu. Bản thân ông chẳng cần cây cầu kia làm gì, nó phá nồi cơm của ông mà. Nhưng nghĩ đến con cháu, ông lại chép miệng: Chúng nó phải có cầu để đi, đi phà mãi làm sao khá nổi! Ở đời chẳng có gì vừa lòng hợp ý mọi người, kể cả những chuyện tốt đẹp nhất. Cây cầu Cần Thơ cũng không ngoại lệ. Nó làm nhiều người hân hoan nhưng cũng khiến một số ít người buồn tủi, đó là một cảm xúc thật chẳng thể cấm đoán được. Vừa lên bờ, đội quân xe ôm ngọt ngào: “Đi xe không cưng”. Tôi thầm lo lắng cho những người này, sau tháng 3/2010 họ sẽ làm gì để sống? Bên ly cà phê với nhóm xe ôm, bác tài tên Sáu ngoài 50 tuổi có gần 20 năm chạy xe tại bến phà Cần Thơ bộc bạch: Chỉ tính riêng đầu bên này phà và chỉ chạy ban đêm đã có gần 300 đầu xe ôm. Nếu nói một cách lớn lao là bọn tôi cũng mừng vì có cầu người dân sẽ đỡ cực, nhưng nói theo kiểu bó hẹp cho bản thân thì... có phà bọn tôi mới dễ sống. Nói chung là đang vui buồn lẫn lộn! Ngồi trên xe về Sài Gòn, đang miên man nghĩ ngợi về cây cầu tạo nhiều mối xúc cảm có ngọt ngào lẫn chát đắng thì bác tài bật bài hát Chiếc áo bà ba của NS Trần Thiện Thanh. Giọng ca sĩ nữ cao vút: “Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm qua bến Bắc Cần Thơ”. Lời bài hát khiến tôi dẹp bỏ mọi xúc cảm hỗn tạp, tôi tự cười và lẩm bẩm: Đợi cầu Cần Thơ xây xong thì Em cứ thủng thẳng mà đi, sợ gì chuyện trễ phà nữa! Đỗ Bá

    Nguồn GĐ&XH: http://giadinh.net.vn/home/20091009050836237p0c1000/bang-khuang-ben-bac-can-tho.htm