Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Hương Tết da diết trong lòng tôi

Cuối năm nào chả vậy, sao lòng tôi cứ nao nao. Nao nao bởi một nỗi mong ngóng, nỗi nhớ thương vời vời khi Tết sắp chạm cửa ngõ nhà mình.

Qua rồi tuổi thơ tôi, không còn nỗi thèm khát chiếc kẹo xanh đỏ hay ao ước được chưng diện một chiếc áo mới thơm tho mùi nắng. Nhưng bước sang phía nửa kia của cuộc đời, giữa thành phố giàu sang, đủ đầy cơm ăn áo mặc, không thiếu trò tiêu khiển để vui chơi này, tôi lại có một nỗi thèm khát khác, nỗi thèm khát này chẳng có cách nào lấp cho thỏa đầy. Càng bước đi, càng thấy chông chênh.

Ảnh: Nguyễn Tiến Phúc.

Cuộc sống càng ồn ào, ta càng thèm phút giây tĩnh lại. Đời người càng đi xa, ta càng trân quí những gì xưa cũ. Vậy thì, Tết chính là dịp trao cho chúng ta cơ hội bước ngược mọi hối hả để được bình yên, lắng lòng mình với những yêu thương giản dị mà đủ đầy. Và chúng ta chỉ có thể kiếm tìm những yêu thương giản dị mà đủ đầy trong chính mái ấm của chúng ta. Tôi khắc ghi lời của bố tôi: “Tết là để về nhà, Tết là để đoàn viên”. Với tâm niệm như vậy, với những người luôn hướng về gia đình, ngày Tết thời nào cũng thiêng liêng, quí giá.

Tôi tin vào giá trị của Tết, như những gì Tết đã khuấy động cả khoảng trời kí ức của cuộc đời tôi. Tôi không thể quên nơi ngôi nhà xưa cũ, tiếng chim ríu ran một buổi sớm trong lành, mẹ nhìn xa xăm phía ngọn cây trước nhà lẩm nhẩm, mấy ngày nữa Tết rồi, phải sắm sửa cái này cái kia. Cuốn sổ nhỏ ghi chép khi đi chợ của mẹ bắt đầu đầy lên thực đơn mua sắm: lạt, lá dong, tiêu, thịt ba chỉ, giò, mứt dừa, đường, lạc, nhang, tiền vàng, hoa quả…

Tôi không thể quên, cách bố hì hụi gói nắn vuông vắn từng chiếc bánh chưng, tôi ngồi bên há hốc mồm thán phục sự tài tình, tỉ mẩn của bố. Mẹ dạy tôi cách chuẩn bị nguyên liệu trước khi gói bánh chưng, từ khâu chọn gạo nếp cái hoa vàng, hạt to đều thơm mới, đỗ xanh tươi đến khâu chọn lá dong bánh tẻ, lạt giang dẻo. Gói bánh chưng, đừng bao giờ quên chọn thịt ba chỉ ướp hạt tiêu. Bố tôi rất cẩn thận với từng chiếc lá gói bánh, lá dong chắc chắn phải được rửa sạch, lau khô trước khi gói. Kết thúc buổi làm việc say sưa, hai bố con tôi xếp từng chiếc bánh chưng xanh vào nồi, ngắm ngiá thành quả của mình với cảm giác phấn chấn vô cùng. Tối đó, chị em tôi thao thức bên bếp củi nghe nồi bánh sôi lục bục và hít hà mùi lá dong dễ chịu lan tỏa khắp căn bếp. Đan xen mùi bánh là mùi khoai lang nướng thơm nức. Thế thôi, mà Tết còn ấm mãi.

Sau này khi đi học xa nhà, gần Tết, điều tôi mong mỏi nhất về nhà sớm là được cùng bố gói bánh chưng. Có lẽ với tôi, các công việc chuẩn bị cho Tết còn thích thú hơn cả ngày Tết.

Tôi không thể quên, hình ảnh bố tôi run run thắp nén nhang trong đêm giao thừa, rồi đôi mắt ông nhìn xa xăm, vời vợi. Bố bảo, những ngày Tết, đừng bao giờ để nhang tắt, cháy hết nén này, ta phải thắp nén khác. Hương nhang sẽ dẫn lối cho ông bà tổ tiên mình tìm về nhà, sum vầy và ăn Tết cùng con cháu.

Tôi là con út trong gia đình, nên khi các chị đi lấy chồng, tôi thấm thía cảm giác đêm giao thừa dần thưa vắng từng người thân là như thế nào. Mẹ tôi vẫn làm đầy đủ công tác chuẩn bị cho Tết, bố tôi vẫn không quên thắp nhang mỗi ngày Tết, nhưng thiếu các chị tôi, nhà cửa trống trải hơn, không khí Tết trầm lắng hơn nhiều. Rồi tôi lấy chồng, đêm giao thừa đầu tiên bên nhà chồng tôi đã không dừng được nước mắt, dù rằng mọi người bên gia đình chồng cũng chuẩn bị cái Tết tương tự như thế, cũng quây quần bên nhau như thế.

Ảnh: Nguyễn Tiến Phúc.

Tôi hiểu rằng, không tình yêu nào có thể thay thế được tình yêu với nơi mà mình đã gắn bó hai mươi mấy năm cuộc đời, không ai có thể thay thế những người thân yêu mãi mãi ở đó, là một phần không thể thiếu trong trái tim mình.

Hương Tết xưa phảng phất mà quấn quýt, da diết trong nỗi nhớ tôi. Tôi không thể cắt nghĩa được cụ thể, đó là mùi bánh chưng thơm bố tôi gói hay mùi dưa hành mẹ tôi muối, mùi hoa thơm tay chị tôi trồng… Tôi chỉ biết rằng hương Tết tỏa ra từ kí ức đầy yêu thương, nơi đó in đậm bóng dáng những người tôi yêu và suốt đời thương nhớ. Trước bố tôi thắp nhang để mời ông bà tổ tiên về nhà quây quần bên con cháu, còn giờ, tôi thắp nhang mong bố sớm về nhà. Tôi chỉ muốn nói với bố tôi rằng, Tết mà, con nhớ bố lắm!

TRẦN NGỌC MỸ
(Lê Chân, Hải Phòng)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.