'31 tuổi, tôi chỉ còn vài tuần để sống'

Trong vài tháng qua, sức khỏe của tôi giảm sút trông thấy. Tôi tụt rất nhiều cân. Cơn ho kéo dài 20 phút giờ là một phần trong “thói quen” mỗi sáng. Không steroid, morphin hay đồ uống lạnh nào có thể làm dịu cổ họng của tôi.

Sau nhiều tháng bị cô lập vì dịch bệnh, chị gái đã chuyển về căn hộ chung của chúng tôi từ cuối tháng 6. Việc có người thân ở bên cạnh đã tạo nên sự khác biệt rất lớn.

Đúng lúc đó, tôi bất ngờ được thông báo mình cuối cùng cũng thích hợp để thử nghiệm loại thuốc mà bản thân đã chờ đợi hơn một năm. Các bác sĩ cũng nói rõ đây không phải “viên đạn ma thuật”, mà nếu hiệu quả, chỉ có thể kéo dài sự sống cho tôi thêm vài tháng.

Mục đích của việc điều trị là ngăn tế bào ung thư lấy đi tất cả chất dinh dưỡng và năng lượng mà cơ thể tôi cần. Thế nhưng, thể trạng của tôi không được tốt như lúc bắt đầu các phương pháp điều trị khác. Tôi khó thở, không thể tập thể dục và cứ muốn lịm đi.

Cuối cùng, tôi phải chấp nhận điều không thể tránh khỏi rằng không còn cách điều trị nào nữa. Tôi từng nghĩ điều này sẽ khiến mình cảm thấy hoàn toàn được tự do. Nhưng tôi đã sai. Khi không còn gì để chiến đấu, đó chỉ là một câu hỏi để chờ đợi. Nó buộc tôi suy ngẫm về mọi thứ.

Elliot Dallen được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô vỏ thượng thận vào năm 2018, ở tuổi 29.

Ba thập kỷ đầu của cuộc đời tôi trôi qua suôn sẻ. Nói đúng hơn thì mọi thứ thật tuyệt vời và hoàn hảo khi tôi có công việc, sức khỏe, bạn bè. Tôi ấp ủ nhiều dự định như học tiếng Tây Ban Nha, khám phá thêm về Trung Mỹ thông qua một số hoạt động tình nguyện.

Tôi tưởng tượng mình sẽ ổn định cuộc sống ở tuổi 30 hoặc 40 với những đứa con và khối tài sản. Trong viễn cảnh khác, tôi vẫn là người đàn ông độc thân ở tuổi 45 và lên kế hoạch đi du lịch vòng quanh Mông Cổ.

Dù thế nào đi chăng nữa, già đi cùng bạn đời và sống hết mình luôn là tham vọng của tôi.

Tiếc là tôi không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nhưng ai rồi cũng phải chết. Cuộc sống của bất kỳ ai cũng sẽ thiếu đi ít nhiều trải nghiệm bởi thế giới này quá tươi đẹp và đầy rẫy sự phiêu lưu để một người có thể chiêm ngưỡng hết.

Tôi sẽ bỏ lỡ chuyện hôn nhân, con cái và sự nghiệp đang nở rộ. Thế nhưng, tôi không đơn độc trong cuộc sống bị rút ngắn.

Khi hiểu rằng thời gian còn lại có thể chỉ là vài tuần, tôi suy nghĩ về những điều thực sự quan trọng đối với bản thân. Tôi muốn chia sẻ với mọi người những gì mình đã khám phá ra.

Đầu tiên, hãy nhận ra tầm quan trọng của lòng biết ơn. Trong khoảnh khắc tồi tệ nhất - cú sốc khi được chẩn đoán ung thư, tinh thần sa sút hay sự đau đớn lúc hóa trị, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ tới mọi thứ mình đang có: một gia đình tuyệt vời, những người bạn tốt và khoảng thời gian tôi từng chia sẻ với họ. Đó là những đặc ân trong cuộc sống của tôi.

Dallen chụp hình cùng chị gái ở Lulworth Cove, Dorset, Anh.

Thứ hai, một cuộc đời, nếu sống có ý nghĩa, không bao giờ là ngắn ngủi. Điều này có thể khác nhau đối với mỗi người.

Đó có thể là đi du lịch. Tôi may mắn khi làm được điều này và có thể khẳng định rằng thế giới là nơi chứa đầy khoảnh khắc kinh ngạc, tuyệt vời. Bởi vậy, hãy đắm mình vào đó nhiều nhất có thể.

Đó cũng có thể là sống tích cực càng nhiều càng tốt. Cơ thể của chúng ta là điều tuyệt diệu, song mọi người chỉ nhận ra điều đó khi gặp vấn đề. Thế nên, nếu nhận thấy sức khỏe của mình bắt đầu giảm sút, hãy làm mọi thứ có thể để cải thiện. Hãy chăm sóc cơ thể vì mỗi người chỉ có một mà thôi.

Hiểu rằng cuộc sống của mình sắp khép lại cũng thay đổi quan điểm của tôi về sự già đi. Tôi từng xem việc sống lâu là một đặc ân. Không ai nên than thở về việc mình già đi một tuổi, có thêm tóc bạc hay nếp nhăn. Thay vào đó, hãy hài lòng vì bản thân đã sống đến được lúc ấy. Nếu cảm thấy mình chưa tận dụng tốt thời gian của năm ngoái, hãy cố gắng hơn sau đó.

Thứ ba, điều quan trọng là cho phép bản thân bị tổn thương và kết nối với người khác.

Chúng ta đang sống trong một xã hội đề cao khả năng và sự độc lập. Đó là hai thứ mà ung thư dần tước bỏ khỏi bạn. Đây gần như là viên thuốc rất khó nuốt đối với một người đàn ông còn trẻ như tôi. Thế nhưng, việc cho phép bản thân bị tổn thương và chấp nhận sự giúp đỡ từ người xung quanh đã mang lại cho tôi 2 năm tuyệt vời trong cuộc đời.

Nhờ đó, tôi mới cảm nhận hết rằng mình có bố mẹ, chị gái cũng như những người bạn tuyệt vời đến thế nào.

Thứ tư, hãy làm điều gì đó cho mọi người. Dịch Covid-19, phong trào Black Lives Matter và nỗ lực tuyệt vọng của nhiều người nhập cư trái phép qua eo biển Manche (thuộc Đại Tây Dương) đã khiến tôi nghĩ đến những mảnh đời không có cuộc sống, đặc quyền như tôi. Tôi luôn cố gắng nhắc nhở bản thân về điều này.

Thứ năm, hãy bảo vệ hành tinh. Điều này rất quan trọng. Tôi sẽ sớm ra đi, nhưng nhân loại vẫn sẽ đối mặt những thách thức lớn lao như giảm lượng khí thải carbon và cứu môi trường sống khỏi bị tàn phá.

Trong những năm tháng qua, tôi may mắn được thăm thú nhiều kỳ quan thiên nhiên trên thế giới và hiểu được chúng quý giá đến nhường nào. Hy vọng các thế hệ sau cũng cảm nhận được điều đó, nhưng sẽ phải hết sức nỗ lực.

Nếu ai hỏi tôi muốn để lại điều gì, tôi sẽ nói đó là lời tâm sự để thức tỉnh bất cứ ai thực sự muốn lắng nghe. Khoảng thời gian kể từ khi được chẩn đoán mắc ung thư thực sự mang lại cho tôi nhiều trải nghiệm tuyệt vời vì căn bệnh không thể làm tôi suy yếu về mặt tinh thần.

Tôi nghĩ rằng những trải nghiệm khi được chia sẻ sẽ tốt hơn nhiều. Cuộc sống là để tận hưởng. Hãy suy nghĩ và hành động tích cực khi bạn còn có thể.

Thiên Nhi