12 năm sống trong xiềng xích

Lúc tỉnh, ông Cẩm nói năng rất dịu dàng, lịch lãm nhưng trong cơn bệnh, ông thường nhớ lại quá khứ và đập phá rất dữ dội

Ông Cẩm sinh ra và lớn lên ở làng Mỹ Hòa (TP. Long Xuyên) trong một gia đình nghèo. Cha làm nông dân, ngày ngày cày sâu cuốc bẫm; mẹ làm nội trợ. Năm 30 tuổi, trong một cơn bạo bệnh, ông Cẩm đã phát điên bởi bệnh tâm thần phân liệt. Những năm đầu phát bệnh, cuộc sống ông lúc tỉnh lúc mê. Những lúc đầu óc tỉnh táo, ông hỏi người em của mình, anh bị bệnh gì? Người em trả lời, bác sĩ ở Bệnh viện Tâm thần Trung ương 2 nói anh bị bệnh tâm thần phân liệt. Ông Cẩm ngồi trầm ngâm một lúc rồi ông đi vào cơn mê. Khởi đầu, tần suất lên cơn rất thưa. Mỗi lần lên cơn ông chỉ nói bâng quơ hoặc la hét một chút là xong.

Năm 2013 đến nay, căn bệnh của ông ngày càng nặng hơn. Mỗi lần lên cơn, thời gian kéo dài từ 3-4 giờ đồng hồ. Ngoài la lối, tìm người đánh đập, ông đập phá rất dữ dội. Người em út của ông là Đinh Thị Chấm (53 tuổi) kể lại: “Anh tôi khi lên cơn, thấy gì phá đó. Nếu không xiềng thì anh đi dập phá đồ đạc xung quanh nhà. Gặp người thì đánh người. Có lần, ông đi đập đồng hồ điện của nhà trong xóm, rất may là không bị điện giật”.

Khi chưa phát bệnh, ông Cẩm là người rất hiếu thảo với cha mẹ, ông bà. Cuộc sống gia đình nghèo nên ông chí thú làm ăn. Ngoài cắt lúa, thời gian còn lại ông đi làm mướn, như: gánh nước, trồng rau, nuôi cá cho các hộ dân trong làng để lấy tiền nuôi cha mẹ. Cuộc sống tuy nghèo nhưng ông rất đam mê chữ nghĩa. Nhà khó khăn, không có tiền mua sách đọc, ông tìm đến những người quen trong làng (có những tác phẩm văn chương nổi tiếng) để mượn đọc, càng đọc ông càng “ngộ ra” nhiều vấn đề trong cuộc sống và từ đó ông sống giản dị, biết yêu thương người xung quanh.

Những khi tỉnh táo, ông căn dặn người em của mình, hàng ngày nấu đồ chay cho ông ăn để đỡ tốn tiền, đồng thời giải được nghiệp chướng. Vậy là 30 năm qua, tuy là người "lúc tỉnh, lúc mê" nhưng ông ăn chay trường. Năm tháng trôi qua, vì thương người anh ruột, chị Chấm đã bán hết tài sản quý giá trong nhà để có tiền nuôi và trị bệnh cho anh.

Hiện, gia đình đã khánh kiệt nhưng bệnh tình của ông Cẩm vẫn chưa thuyên giảm; gia đình rất mong muốn nhận được sự giúp đỡ của bạn đọc, những tấm lòng nhân ái gần xa để tiếp tục đưa ông đi trị bệnh. Có tiền, gia đình sẽ xây dựng cho ông 1 căn phòng kín đáo để ông ở và có điều kiện trị bệnh. Khi có phòng, chị Chấm sẽ mở xiềng chân của ông để thoải mái hơn. Đây là mơ ước của gia đình.

Mọi chia sẻ, giúp đỡ, bạn đọc có thể gửi về địa chỉ: Ban Công tác Xã hội - Từ thiện Báo An Giang (số 399B Hà Hoàng Hổ, phường Mỹ Xuyên, TP. Long Xuyên, An Giang), điện thoại: 0986.058.053. Tên tài khoản: Báo An Giang, số tài khoản: 6700201006825 tại Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn - Chi nhánh An Giang.

MINH HIỂN